Ich habe sie nicht herbeigesehnt, die fliederfarbenen Tage, die wie Klingen über mir hängen und mich erstarren haben lassen. Früher war das anders, weißt du. Früher war mein Leben bewegt und ich habe bewegt und mich bewegen lassen. Früher habe ich den Flieder geliebt, den schweren betäubenden Duft wie Opium in mich gesogen und mit ihm getanzt. Ich war eine passable Tänzerin.

Viele Tage sind einander gleich, aber manche Tage gleichen sich eher als andere. Meine Tage gleichen sich, einer dem anderen. Das einzige was mir geblieben ist sind die Farben. Zuviel Wasser hat sich die Flüsse hinab gestürzt, zu viele Stunden sind verronnen und ich harre aus in einem Zimmer, bin meine eigene Gefangene. Anfangs habe ich mich noch gewehrt: Ich weinte fast eine Woche lang als ich in einem Anfall die Telefonkabel aus den Wänden riss und alle Glühbirnen im Haus zerschlug, damit ich nachts, wenn der Vollmond durch die Fensterscheiben leuchtet, den Flieder nicht ansehen muss. Ich schlafe nicht mehr, ich träume nicht mehr. Ich ertrage die Bücher um mich nicht mehr, weil ich sie nicht lesen kann: ich habe verlernt, ein Buch zu lesen.

Zu viele Stunden sind verronnen, Ada, sage ich zu mir, Ada, wenn du die Uhren nicht hättest, du wärst schon längst verrückt geworden. Aber ich habe die Uhren, alle Uhren, die ich je besaß, hängend und stehend bewachen sie meine Schlafstätte. Denn wenn es eines gibt, das mich beruhigen kann und mich alles vergessen lässt, ist es das monotone Ticken der Uhren, die guten Uhren, die mir die Sekunden vorzählen und mich so vereinnahmen, dass ich aufhöre die Tage an den Fingern oder die Risse an der Decke zu zählen.

Mehrmals am Tag kommt sie an mein Zimmer, macht die Türe auf und spricht zaghaft durch den Türschlitz: „Ada“, Pause, „Ada, du bist noch immer schön, du musst essen.“ Ich antworte nie, aber ich hebe den Kopf; an den Tagen, an denen ihr die Hoffnung hartnäckiger im Nacken sitzt wiederholt sie den Satz und manchmal ist mir, als würde ich von ihren Worten satt werden und ich beschließe nicht aufzustehen. Wenn ich fühle, dass mir die Beine einzuknicken drohen, wenn ich meinen Kreis drehe (immer denselben, man kann die Abdrücke auf dem Teppich sehen, es ist kein schöner Kreis), schleiche ich zur Tür, wenn alles schläft und hole mir den Teller mit belegten Broten und dem eingelegten Knoblauch, den ich so gerne aß, früher, weißt du.

Nachts besucht er mich ab und zu und setzt sich an den Fuß meines Bettes, den Kopf in die Hände gestützt, geduldig wartend, bis ich mich bereit fühle und meine Frage stelle, die Frage, die seit Jahr und Tag dieselbe ist: „Weißt du nun?“
Er legt den Kopf schief und sieht mich nicht an (wie er es immer tut, immer getan hat, er legt den Kopf schief, er sieht mich nicht an).
„Nein, ich habe keine Ahnung.“
„Gar keine?“
„Gar keine.“